同伴們不停地呼喚我，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，在這樣高海拔的地方，睡著了也許就永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了。

　　2001年，我有幸與藏區(qū)結(jié)緣，沿青藏線走了一段，雖沒(méi)能全程走完，但觸及了藏文化，內(nèi)心被深深打動(dòng)。至2018年底，我已進(jìn)藏20余次，并從各個(gè)方向沿川藏、滇藏、新藏、青藏四條公路，走過(guò)了青藏高原。

圖為雨季川藏公路上被沖垮的路橋。

　　因采寫(xiě)專(zhuān)題和拍攝紀(jì)錄片，我曾分別于2002年和2004年兩次和我的同事們駕車(chē)穿過(guò)川藏線，并于第三次獨(dú)自前往。川藏公路歷來(lái)有“死亡線”之稱(chēng)，地勢(shì)險(xiǎn)峻、地質(zhì)災(zāi)害頻繁，道路經(jīng)常因暴雨、泥石流、塌方中斷。沿途常能看到用猩紅色油漆刷寫(xiě)的“危險(xiǎn)”字樣的警示標(biāo)語(yǔ)，觸目驚心之余讓人覺(jué)得兇險(xiǎn)四伏；還有懸崖邊不少曾經(jīng)翻落車(chē)輛的地方，總會(huì)由死者的親人們插上三根旗桿，獵獵翻飛的白色經(jīng)幡在險(xiǎn)惡空寂的深谷上方訴說(shuō)哀思，這讓我的心常常緊緊地揪成一團(tuán)。

　　川藏公路始于四川成都，在新都橋分為南北兩線：北線經(jīng)甘孜、德格到達(dá)西藏昌都，沿黑昌公路至那曲，再進(jìn)入拉薩；南線經(jīng)雅安、理塘、巴塘進(jìn)入西藏芒康，后在邦達(dá)與北線匯合，再經(jīng)巴宿、波密、林芝到拉薩。北線全長(zhǎng)2412公里，路途最為艱險(xiǎn)，海拔最高點(diǎn)為4916米的雀兒山，冬季有些路段會(huì)遭大雪封山無(wú)法通行，夏季泥石流塌方遍布堵車(chē)是常事；南線總長(zhǎng)為2149公里，最高處在海拔4700米的理塘縣，路況比北線稍好，但落石區(qū)較多，行走途中常會(huì)飛來(lái)橫禍。川藏公路是我國(guó)最長(zhǎng)的公路之一，它跨越眾多高山大河，修筑及維護(hù)之艱難恐怕是世界之最。

　　但艱險(xiǎn)之處必有絕美風(fēng)光，三次走川藏線，我都被其奇絕的美景和罕世的人文風(fēng)情所震撼。

圖為川藏公路上的風(fēng)光。

　　滇藏公路海拔起落不會(huì)太大，沿途城鎮(zhèn)相對(duì)密集，且因延續(xù)了一千余年的商貿(mào)之路“茶馬古道”主干道在此，所以造就了它的相對(duì)繁華。在云南段，以昆明為起點(diǎn)，柏油路面幾乎已經(jīng)貫穿全程，一直鋪到與西藏交界處。進(jìn)入西藏，經(jīng)過(guò)的是林芝、山南等西藏海拔最低、氣候最好、物產(chǎn)最豐富的地區(qū)，最后到達(dá)拉薩，全長(zhǎng)1930公里。一路上地貌變化豐富，雪山峽巖、湖泊谷地遍布，更有江河奔騰、山脈橫亙。相比川藏線來(lái)說(shuō)，它的危險(xiǎn)性小、氣候海拔均更適宜，而且沿途景觀紛繁、物資頗豐。這里的人民勤勞聰慧，擅長(zhǎng)手工，生活和宗教用品做得很是精美繁多，后來(lái)我著作了一本關(guān)于藏區(qū)手工藝的書(shū)，內(nèi)容大都來(lái)自在滇藏沿線的采訪與拍攝。

圖為滇藏路上的手藝人。

　　但是，滇藏路上的落石區(qū)還是危機(jī)四伏，我們有一次就差點(diǎn)被滾落的大石頭壓成肉餅。那天風(fēng)和日麗，我們的四驅(qū)越野車(chē)行駛在平坦的柏油路上，忽然聽(tīng)到細(xì)碎聲響，當(dāng)我們感知到危機(jī)時(shí)，一塊巨大的石頭從天而降，朝我們的頭頂砸下來(lái)，根據(jù)車(chē)速和位置判斷，它應(yīng)該正正地?fù)糁形覀?，將我們的?chē)正正壓在下方。石塊大概一噸重，加上加速度，我們的車(chē)應(yīng)該會(huì)成為一塊鐵餅，而我們5個(gè)人，就是肉餡。就在那幾秒鐘的生死關(guān)頭，我們的賽車(chē)手司機(jī)猛力急打方向，車(chē)子迅疾橫入了逆向的車(chē)道——好在，逆向沒(méi)有來(lái)車(chē)。我們急速越過(guò)逆向車(chē)道后又沖入路邊的草地，才停下來(lái)?；仡^看那塊巨大的落石，柏油路面被它砸出一個(gè)大坑，小塊的碎石濺了一地。

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，滇藏線是一條充滿了生氣與美感、卻又不乏艱險(xiǎn)與刺激的愉悅之途。

圖為新藏公路零公里處。

　　新藏公路北起新疆葉城，南抵西藏阿里地區(qū)的獅泉河，長(zhǎng)度為1179公里，然后分南北兩線在薩嘎縣匯合，經(jīng)日喀則地區(qū)進(jìn)入拉薩，全長(zhǎng)2841公里。我于2001年和2006年間分三次將其走完。2018年底又完整地走過(guò)一次。途經(jīng)峽南口、大紅柳灘、日土宗和噶爾昆沙，跨過(guò)拉斯塘河、葉爾羌河、喀拉喀什河、獅泉河等河流，越過(guò)海拔5347米的界山達(dá)坂和海拔5432米的庫(kù)達(dá)恩布等山口，從獅泉河走北線到薩嘎途中也會(huì)經(jīng)過(guò)海拔逾6000米的山口。全線要翻越16個(gè)冰達(dá)坂、涉44條冰河，全縣絕大部分地段海拔在4500米以上，多為一望無(wú)垠的戈壁沙漠和常年積雪的崇山峻嶺，有的路段數(shù)百公里見(jiàn)不到人煙。我2006年夏天走此線的時(shí)候正逢雨季，道路多處被水沖毀，行程倍受阻撓，回程又逢在扎達(dá)的發(fā)燒未愈，在重感冒的情況下我從獅泉河搭車(chē)走北線回拉薩，四天的行程一直意志迷糊，幾乎滴水粒米未進(jìn)，只感覺(jué)生命在一點(diǎn)一點(diǎn)消耗殆盡。

　　2018年再走時(shí)，路況好了許多，早晨天不亮從新疆葉城的“新藏公路0公里處”出發(fā)，晚上凌晨1點(diǎn)已經(jīng)抵達(dá)了西藏的日土縣。不過(guò)海拔最高的那一段路還是讓我持續(xù)幾個(gè)小時(shí)昏昏欲睡，幾度沉睡過(guò)去。同伴們不停地呼喚我，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，在這樣高海拔的地方，睡著了也許就永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了。

圖為古格遺址。

　　微弱的生命在惡劣強(qiáng)悍的自然環(huán)境中的孤寂與無(wú)助，是新藏線和阿里給我留下的今生難忘的記憶，但恢弘壯美的扎達(dá)土林和神秘鮮活的古格壁畫(huà)，也給了我歷盡艱險(xiǎn)的新藏阿里行最大價(jià)值的精神回饋。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文、圖／陳丹）