海拔4886米！坐落于西藏那曲市安多縣崗尼鄉(xiāng)的扎加藏布信號工區(qū)，是青藏鐵路海拔最高的鐵路信號工區(qū)。在這里，含氧量不足平原地區(qū)的一半，走路都喘得厲害。

　　新春來臨之際，記者跟隨中國鐵路青藏集團有限公司拉薩基礎(chǔ)設(shè)施段的工作人員前往扎加藏布信號工區(qū)。抵達工區(qū)后，記者跟隨扎加藏布信號工區(qū)的職工王富生、成格樂、索南多杰等，前往海拔4951米的唐古拉南站進行“天窗”作業(yè)。

　　“天窗”作業(yè)指的是在無列車通過的時間段，專門對線路、接觸網(wǎng)、信號等設(shè)備進行檢修、搶修。

　　36歲的工區(qū)工長王富生告訴記者，這個工區(qū)負責(zé)唐古拉南、扎加藏布、雪查瑪三座高海拔車站的36架信號機、40個軌道區(qū)段、26臺轉(zhuǎn)轍機信號設(shè)備的日常維護、故障處理、應(yīng)急除雪等工作。

　　19時10分，拉薩基礎(chǔ)設(shè)施段安全生產(chǎn)指揮中心準(zhǔn)時下達“天窗”命令。王富生帶領(lǐng)4名年輕工友，踏上線路，開始工作。

　　“天窗”時長只有120分鐘。時間緊、任務(wù)重，設(shè)備復(fù)雜。每次班前會都要對人員做精準(zhǔn)分工，確保爭分奪秒完成各項任務(wù)。

　　夜幕降臨，大風(fēng)呼嘯，呼吸都變得困難。王富生拍了拍成格樂的肩膀，兩人裹緊防寒服，攜帶工具包和新的箱盒引接線，走向2-4DG軌道區(qū)段。

　　“先確認斷路器狀態(tài)?！蓖醺簧攵自谒碗姸讼浜星埃瑑龅冒l(fā)紫的手緩緩打開電纜盒。成格樂的頭燈照亮箱盒內(nèi)密密麻麻的端子排，他用內(nèi)六角扳手將早已斷裂的小枕木和銹蝕的過軌卡扣逐一取下。王富生隨即將新的箱盒引接線安裝固定好。

　　“冬天，鋼軌氣溫有時會降到零下40攝氏度左右，手一碰就刺痛?！蓖醺簧f，“腳也特別容易凍著，有的工友買了電加熱鞋?！?/p>

　　21時10分，順利完成當(dāng)天的“天窗”任務(wù)，王富生和工友們收拾好工具材料，在高原寂靜的夜色下，拖著疲憊的身軀，踏上回程的路。

　　及時總結(jié)當(dāng)日工作后，當(dāng)工友們鉆進被窩準(zhǔn)備睡覺時，一陣急促的電話鈴聲響起。王富生接到安全生產(chǎn)指揮中心的通知，海拔4848米的雪查瑪站4號道岔曲線不良。

　　“道岔曲線不良會導(dǎo)致道岔不能正常轉(zhuǎn)換，無法把車接進站內(nèi)，站內(nèi)的車也發(fā)不出去?！蓖醺簧猩?名工友，立馬趕往作業(yè)點。此時，已是凌晨1點40分。

　　“風(fēng)太大，風(fēng)沙會導(dǎo)致道岔滑床板磨卡。”王富生說。

　　“這邊是單線線路，需要抓緊時間搶修?！彼髂隙嘟苷泻糁び选?/p>

　　當(dāng)他們頂著大風(fēng)，對滑床板清掃完畢后，雖然個個氣喘吁吁，但臉上的表情寫的是安心。

　　王富生說：“每次火車安全駛過，心中就有很大的成就感?！?/p>

　　扎加藏布信號工區(qū)自2018年組建以來，先后獲得全國“安康杯”競賽優(yōu)勝班組、鐵路青年五四獎?wù)碌戎T多榮譽稱號。

　　這里有10名平均年齡不足32歲的青年職工輪換堅守，因地處偏遠，他們陪伴家人的時間不多。

　　“剛結(jié)婚那會兒，我愛人還不太理解我的工作。后來我?guī)齺淼竭@里，起初她見到這里的美景滿心歡喜，可沒多久就因缺氧出現(xiàn)了高反?！蓖醺簧f，“也正因為親身體驗過，她從此格外理解我工作的不易?！?/p>

　　“我平日里和愛人通電話，聊得最多的就是孩子的教育。孩子考了好成績、拿了獎狀，她就特別開心，電話里總笑著說這是她用心管教的成果?！彼髂隙嘟苎a充說道。

　　這里幾乎沒有娛樂設(shè)施，平日里，他們聽得最多的便是家鄉(xiāng)的歌謠，借著熟悉的旋律，寄托對家人的思念。

　　“家里除了爸媽外，我還有個弟弟。我2021年結(jié)婚后，如今也有了孩子。我想踏踏實實工作，平平安安過日子?！蓖醺簧f。

　　2026年是青藏鐵路通車20周年。在這條世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路上，列車的每一次安全運行都離不開奮斗在“天路”上的守護者。

　　次日，正午時分，記者離開扎加藏布信號工區(qū)，和工友們揮手告別之時，位于工區(qū)院內(nèi)的“扎根高原 奮戰(zhàn)雪域”八個大字，在陽光照耀下閃閃發(fā)光。