2026年2月拍攝的太陽(yáng)湖及布喀達(dá)坂峰。

太陽(yáng)湖無(wú)人值守站。

巡山隊(duì)員在勒斜武旦湖畔燒水。

　　距離上一次在太陽(yáng)湖畔過(guò)夜，已經(jīng)10年了。

　　10年后，重返可可西里，最先喚醒記憶的，不是雪山，不是湖泊——是風(fēng)。同事才貢加搓著手說(shuō)：“來(lái)之前，我想過(guò)會(huì)很冷，但沒(méi)想到是這種冷，這輩子沒(méi)體會(huì)過(guò)。”

　　我也一樣。

　　2月7日清晨，天色剛亮，我就從睡袋里鉆出來(lái)。一夜無(wú)眠，太陽(yáng)穴還隱隱發(fā)脹，心里卻惦記著要拍布喀達(dá)坂峰的日出。推門而出，冷氣像刀子一樣撲過(guò)來(lái)。院子里整齊鋪著光伏電板，角落立著一座二十多米高的瞭望塔——站在塔頂能望見布喀達(dá)坂峰全貌，可在院里，只能看到山尖。

　　顧不上登塔，快步走到院子外的河谷平臺(tái)。布喀達(dá)坂峰就在眼前，馬蘭山靜臥在另一側(cè)。架相機(jī)，調(diào)參數(shù)，也就一分鐘不到，手指便沒(méi)了知覺(jué)。低頭看，指節(jié)泛白，彎曲都費(fèi)勁?？诒呛舫龅臍饬⒖棠砂嘴F，睫毛上不知什么時(shí)候掛了一層細(xì)霜。才貢加把手縮進(jìn)袖筒，雙臂捧著無(wú)人機(jī)顯示器，一邊跺腳一邊嘟囔：“這不叫冷，這叫疼?！?/p>

　　我們幾乎是逃回屋里的。把手貼在火爐邊，爐膛的熱氣一寸寸滲進(jìn)皮膚，等手指恢復(fù)血色，足足過(guò)了好幾分鐘。那一刻我忽然明白：可可西里的冷，不親自來(lái)一趟，怎么寫都是假的。

　　烤火的工夫，我問(wèn)卓乃湖保護(hù)站站長(zhǎng)秋培扎西：“10年前我來(lái)過(guò)太陽(yáng)湖，在湖邊住過(guò)一晚。我記得布喀達(dá)坂峰山腳下就是湖，湖邊還有杰?！に髂线_(dá)杰烈士的墓碑。今早我往外看了好幾眼，怎么什么都沒(méi)瞧見？”

　　他笑了笑：“太陽(yáng)湖無(wú)人值守站不在太陽(yáng)湖邊上，離湖還有四五十公里呢。今天去勒斜武旦湖的路上，會(huì)經(jīng)過(guò)你說(shuō)的地方?！?/p>

　　沒(méi)再多問(wèn)?？尚睦锴宄?，這次隨隊(duì)巡護(hù)，除了記錄，我還有個(gè)私心——想再去太陽(yáng)湖畔看一眼?？纯茨巧健⒛呛?，看看10年過(guò)去，它們變了沒(méi)有。

　　早飯是熱奶茶和白餅。茶灌進(jìn)肚子，寒意才真正被壓下去。車隊(duì)出發(fā)，朝勒斜武旦湖方向行進(jìn)。下午1時(shí)許，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一片開闊的冰面，太陽(yáng)湖到了。

　　杰桑·索南達(dá)杰的墓碑靜靜立在湖岸不遠(yuǎn)處，背倚布喀達(dá)坂峰，面朝空曠的荒原。站了很久，一時(shí)間什么都說(shuō)不出來(lái)。

　　腦海里翻出10年前的畫面。2016年4月，也是太陽(yáng)湖畔，恰逢清明節(jié)。我們?cè)谀贡源钇饚づ?，一筆一劃描紅碑文，敬獻(xiàn)哈達(dá)。索南達(dá)杰生前的故人在碑前，拿袖子擦眼睛，風(fēng)吹得哈達(dá)獵獵作響，沒(méi)人說(shuō)話。

　　如今碑文依舊鮮紅，哈達(dá)在風(fēng)中已褪成淺白。

　　巡山隊(duì)員在墓碑前排成一列，沒(méi)人說(shuō)話，只是靜靜凝視?？煽晌骼锕芾硖廃h委書記、主任尼尕低聲說(shuō)：“每次路過(guò)太陽(yáng)湖，我們都會(huì)停下來(lái)，看看索書記。他的精神，是可可西里巡山人最寶貴的東西。有時(shí)候，我們還專門組織黨員來(lái)這兒上黨課。”

　　我舉起相機(jī)，從取景框里望著布喀達(dá)坂峰。峰頂?shù)姆e雪似乎比10年前薄了些，又或許只是季節(jié)不同。我翻出2016年4月的照片——同一座山，同一個(gè)湖，隔著十年放在一起比較。

　　欣慰的是，目之所及，雪山?jīng)]矮，湖水沒(méi)少。

　　可有些變化，是實(shí)實(shí)在在的。

　　10年來(lái)，藏羚羊的種群數(shù)量不斷恢復(fù)，藏羚羊保護(hù)級(jí)別從瀕危物種降級(jí)為近危物種。10年來(lái)，可可西里從國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，到三江源國(guó)家公園核心區(qū)，再到世界自然遺產(chǎn)地。10年來(lái)，巡山隊(duì)員的職能從反盜獵、反盜采，轉(zhuǎn)為“三反”——反盜獵、反盜采、反非法穿越。10年來(lái)，他們路過(guò)太陽(yáng)湖時(shí)，再也不用搭帳篷過(guò)夜。太陽(yáng)湖無(wú)人值守站雖然簡(jiǎn)陋，但門窗嚴(yán)實(shí)，爐子燒起來(lái)，風(fēng)雪再大也不怕。

　　尼尕書記站在墓碑旁，指了指腳下的土地：“太陽(yáng)湖是N35非法穿越路線的必經(jīng)之地。下一步，我們會(huì)派人長(zhǎng)期駐守這里?！?/p>

　　下午3時(shí)，我們抵達(dá)勒斜武旦湖畔。另一組巡山隊(duì)員還沒(méi)到。按約定，他們從可可西里西金烏蘭湖過(guò)來(lái)匯合。

　　我們卸下車上的帳篷物資準(zhǔn)備生火做飯。說(shuō)是做飯，其實(shí)就是煮一鍋牛肉。高原沸點(diǎn)低，七十多攝氏度水就開了，肉在鍋里翻滾半小時(shí)后，切開后還滲著血水。塞進(jìn)嘴里，咬不動(dòng)，咽不下，滿口血腥味。

　　我和才貢加因身體不適，只是嘗了兩塊。巡山隊(duì)員也沒(méi)怎么動(dòng)——不是嫌肉生，是想多留點(diǎn)給還沒(méi)到的兄弟。常年在外，他們習(xí)慣了把一個(gè)饅頭掰成兩半，把最后一包方便面塞進(jìn)對(duì)方背包里，嘴上卻說(shuō)著“我不餓”。

　　肉沒(méi)吃幾口，湯卻是好東西。泡上方便面，再撕幾塊白餅，熱乎乎灌進(jìn)肚子，整個(gè)人才緩過(guò)勁兒來(lái)。在可可西里巡山，能在風(fēng)沙肆虐的湖邊吃一碗熱湯面，已經(jīng)算奢侈了。

　　下午6時(shí)左右，遠(yuǎn)處的山梁揚(yáng)起一陣塵土。另一組巡山隊(duì)員到了。

　　兩撥人快步迎上去，臉頰貼著臉頰，使勁蹭兩下。這是巡山隊(duì)員特有的“貼面禮”——出發(fā)前貼一次，歸來(lái)時(shí)貼一次，有時(shí)重逢也貼。沒(méi)有多余的話，拍一拍肩膀，就算問(wèn)候過(guò)了。

　　太陽(yáng)還懸在西邊山頭。我們?cè)诒筹L(fēng)的峽谷里扎帳篷、生火。晚飯是掛面，里面放了土豆和蔬菜，桌子上還有咸菜，大家端著碗蹲成一圈，微弱的燈光映在臉上。

　　夜深了。帳篷外風(fēng)聲時(shí)緊時(shí)緩，像有什么東西反復(fù)擦過(guò)帆布。我躺進(jìn)睡袋，身下比昨晚軟和不少——不知哪位巡山隊(duì)員，把自己的羊皮褥子悄悄鋪在了我這邊。手摸過(guò)去，厚實(shí)，暖。

　　可我還是睡不著。

　　不是冷，不是高反，甚至不是身上壓得太重。是這夜太長(zhǎng)了。五千米海拔的黑夜仿佛被拉伸過(guò)，一分鐘能熬成十分鐘。風(fēng)灌進(jìn)帳篷的每一條縫隙，冰冷，循環(huán)，沒(méi)完沒(méi)了。

　　我翻了個(gè)身，聽著旁邊鋪位均勻的呼吸聲。

　　秋培扎西他們，早習(xí)慣了。

　　我想起白天在太陽(yáng)湖畔，那些凝望烈士墓碑的眼神。那一刻他們?cè)谙胧裁?？也許什么都沒(méi)想，也許什么都想過(guò)——只是不說(shuō)。

　　這趟出來(lái)，我總試圖尋找“變化”。雪山變了嗎？沒(méi)變。巡護(hù)條件變好了嗎？變了不少?？捎行〇|西，十年、二十年，也不會(huì)變。這風(fēng)，這夜，還有那些在漫長(zhǎng)黑夜里醒著、即將醒來(lái)、按時(shí)上路的人——它們和雪山一樣，不會(huì)變。

　　天亮了，又該出發(fā)了。而我，只是在這里睡了三夜，便覺(jué)漫長(zhǎng)得難以忍受。巡山隊(duì)員是怎樣日復(fù)一日、年復(fù)一年度過(guò)來(lái)的？