30年前，雙湖縣嘎措鄉(xiāng)政府所在地第一村的60多間土木結(jié)構(gòu)房屋后面高高挺立著幾十臺翹著尾巴、刷刷地轉(zhuǎn)著長長風葉的風力發(fā)電機。

　　如今家家戶戶的風力發(fā)電機已不見了，村民們?nèi)蒙狭舜逄柲芄夥娬镜碾妬碚彰骱涂措娨暋?/p>

　　前兩年我在村里轉(zhuǎn)悠，不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)村后一堆廢鐵里還有幾臺過去是“寶貝”、現(xiàn)在卻已報廢了的風力發(fā)電機，不禁觸景生情，思緒萬千。

　　1987年盛夏，我一人搭乘汽車闖進無人區(qū)，雖經(jīng)歷搭車走路難、吃飯住宿難、語言不通采訪難等困難，但無人區(qū)人民給我的厚愛卻永遠不會忘記。那里神奇的風光、眾多的珍禽異獸不時地在腦海里浮現(xiàn)，無人區(qū)人民的言談笑貌及他們純潔坦誠的胸懷，像磁石一樣吸引著我。重返無人區(qū)是我的心愿。

　　圖為那曲科委風能實驗站技術(shù)工人余和平（左一）在嘎措鄉(xiāng)為牧民維修風力發(fā)電機。（唐召明1988年11月24日攝）

　　終于，又得到一次機會。我得知那曲科委風能實驗站的汽車要去雙湖辦事處嘎措鄉(xiāng)，為牧民維修風力發(fā)電機，對我來說，這是一個喜訊！我?guī)侠涎蚱ご笠潞蛿z影器材等，背個大包，乘長途客車匆匆趕到那曲鎮(zhèn)。時間是1988年11月13日，初冬的藏北草原已進入冰封雪鎖、滴水成冰的季節(jié)。

　　這次開車去嘎措鄉(xiāng)的司機索加是老相識。一年前，我同陜西省動物研究所的動物學家一起去文部草原，坐過他的車。不過，難為情的是一輛卡車駕駛室里連司機只能坐三個人。我和修風力發(fā)電機的青年技術(shù)工人余和平、彭措及司機索加弟弟才旺等五人坐車，其中三人需要坐在裝著青稞的車廂里。天寒地凍，可以想象坐車廂該是啥滋味。

　　藏北是我國一大風區(qū)，風能密度每平方米達150瓦至200瓦，風能資源異常豐富。自1984年由國家投資開發(fā)這種能源以來，那曲地區(qū)風能實驗站已經(jīng)安裝了100瓦風力發(fā)電機287臺，分布在那曲地區(qū)十一個縣（處）。

　　1987年7月，風能實驗站決定把嘎措鄉(xiāng)作為風能利用的試點，委派余和平和扎西頓珠到嘎措鄉(xiāng)為牧民安裝49臺風力發(fā)電機。從此，這塊最偏遠土地的牧民結(jié)束了世代用酥油燈照明的歷史。

　　11月18日出發(fā)的頭天下午，風能實驗站站長茨真，看我去無人區(qū)的決心很大，叫我和他一起到司機索加的家里商量誰坐汽車駕駛室的問題。商量結(jié)果是大家輪換坐汽車駕駛室。

　　第二天清晨，汽車要開動，不知司機索加和其他人商量好了，還是索加有意照顧我，他執(zhí)意把我拉進汽車駕駛室。

　　凜冽寒風中，汽車出了那曲鎮(zhèn)，我和余和平坐在汽車駕駛室里。我緊裹老羊皮大衣還嫌冷，真不知汽車車廂里的人會被凍成什么樣子。

　　草原風很大，我走出駕駛室，好像有人推著一樣。你站在那里，風能吹著你跑。車廂里的三位大男人戴著皮帽下的臉被凍成了紫色，手腳不聽使喚，他們從所攜帶的防寒被褥里鉆出來，好不容易從車箱下來“小解”，一時又站不穩(wěn)，要很長時間才能“小解”完。我走上前讓才旺和我換換，請他坐進駕駛室。他嘴巴在動，結(jié)結(jié)巴巴說出“不……用、不用……”，擺擺手又爬上了車廂。據(jù)司機索加在駕駛室里講，他弟弟才旺有種犯了就會昏倒、不省人事，疑似是癲癇的疾病。我很替才旺擔心。

　　我又坐進汽車駕駛室，才旺的舉動使我有些動情。外面狂風呼嘯，氣溫零下三四十度，別說坐在無遮無擋的車廂貨物上幾小時，就是幾分鐘也需要點勇氣和毅力。

　　離開城市那紛雜的世界，唯有這時更能感受到人與人之間所存在的親密和諧的關(guān)系。這不僅僅是一種朋友般的友誼，其中更包含著藏族人民崇高的美德。他們寧肯自己受凍也要保護好進牧區(qū)的漢族同志，先人后己、吃苦在前……

　　圖為唐召明獨自“二闖”藏北無人區(qū)時，所搭乘的那曲科委風能實驗站汽車在路途中“拋錨”，趁司機索加修車空擋，唐召明（右）采訪給他騰讓駕駛室車座，而不顧自己疑似有癲癇疾病，一路在汽車車廂里受凍的索加弟弟才旺（左）。（圖片由唐召明提供，1988年11月14日攝）

　　幾天后，我們開車前往幾十公里外的嘎措鄉(xiāng)第二村維修風力發(fā)電機。天氣更加寒冷，在敞開式車廂里乘坐猶如上了絞刑架。我實在不忍心，想讓車廂里的才旺擠進駕駛室。實在沒地方，索加想了個用汽車加水桶翻過來底朝天放在余和平雙腿中間當板凳的辦法。由于空間太小，幾個人擠在一起不一會就腿腳麻木，也無法動彈一下，但我們四個人擠坐在一個狹小的卡車駕駛室的溫情卻是暖暖的。（中國西藏網(wǎng) 文、圖/唐召明）