筆者曾常駐德國(guó)做記者十余年，之前也常駐過(guò)瑞士和美國(guó)，也去過(guò)周邊一些發(fā)展中國(guó)家以及中東北非等地出差。因?yàn)檫@些經(jīng)歷，算是略知天下事。如今面對(duì)世界百年未有之大變局，感觸良多。從何說(shuō)起？還是得從我最了解的德國(guó)，那個(gè)當(dāng)年我常駐時(shí)已走出“歐洲病夫”陰影而信心滿滿的德國(guó)，而如今又變得不那么自信的德國(guó)。

　　典型的德國(guó)人是什么樣子？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，德國(guó)人自己也看法不一。有德國(guó)友人說(shuō)，性格相似的德國(guó)人和中國(guó)人之間的共性，應(yīng)該與性格相似的德國(guó)人之間的共性差不了多少。換句話說(shuō)，很難說(shuō)什么是典型德國(guó)人的樣子。以人們常提及的德國(guó)人的美德守時(shí)為例，有個(gè)華人朋友家住德國(guó)巴伐利亞州，有次去他家，他的德國(guó)太太抱怨說(shuō)：我先生說(shuō)我不守時(shí)，不像德國(guó)人，問(wèn)題是他自己也常遲到。

　　在華盛頓常駐的時(shí)候還聽(tīng)日本共同社的同行說(shuō)，美國(guó)和日本雖是盟國(guó)，但他覺(jué)得美國(guó)人和中國(guó)人的性格似乎更為相近。

　　世界并非非黑即白，對(duì)某國(guó)人的特性做過(guò)于簡(jiǎn)單的概括，往往失之偏頗。國(guó)之交在于民相親，民相親在于心相通。與其不太科學(xué)地去歸納德國(guó)國(guó)民性，不如說(shuō)幾名交往過(guò)的德國(guó)人的故事。

　　2015年5月1日，人們?cè)诘聡?guó)柏林勃蘭登堡門前廣場(chǎng)上觀看“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平間的日常生活”露天圖片展。（班瑋 攝）

　　熟讀馬列的“非典型”漢學(xué)家

　　首次接觸南因果（自取中文名），是因?yàn)?008年在一個(gè)網(wǎng)站上看到他寫給德國(guó)人的一篇介紹西藏的文章。當(dāng)時(shí)因?yàn)椤安鬲?dú)”鬧事，德國(guó)媒體普遍在妖魔化中國(guó)，讀到他這篇學(xué)術(shù)性的糾偏文章，對(duì)他很好奇，于是就想辦法與他結(jié)識(shí)了。后來(lái)交往多了，漸成深交，并在一個(gè)假期受邀在他家住了幾天，見(jiàn)識(shí)了一個(gè)普通又不普通的德國(guó)家庭。

　　他家住在一個(gè)自然保護(hù)區(qū)邊上，侏羅紀(jì)時(shí)期當(dāng)?shù)赜锌铸埑鰶](méi)，這么個(gè)古老的生存環(huán)境與他1.93米的大個(gè)子倒是相配。只是他并非一介武夫，而是個(gè)學(xué)者，而且是個(gè)自愿“吃軟飯”的自由學(xué)者。他以前曾有過(guò)固定工作，后來(lái)辭掉了，也不愿通過(guò)德國(guó)漫長(zhǎng)復(fù)雜的學(xué)術(shù)程序去爭(zhēng)當(dāng)教授。他的理由是當(dāng)教授做公務(wù)員影響他的學(xué)術(shù)自由。他家固定收入應(yīng)該主要來(lái)自他當(dāng)教授的妻子，不過(guò)，他倆看上去相當(dāng)琴瑟和諧。他妻子有次跟我單獨(dú)聊天，甚至說(shuō)很敬佩丈夫，因?yàn)樗莿趧?dòng)階層的兒子，自己嫁到他家后發(fā)現(xiàn)他什么都會(huì)自己動(dòng)手干。

　　南因果的父親是二戰(zhàn)之后從西里西亞遷入西德的移居者。當(dāng)時(shí)地方政府請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用駧椭仓眠@里戰(zhàn)爭(zhēng)造成的難民，他父親借住在他未來(lái)的母親家。因?yàn)橛杏推峤车氖炙?，?zhàn)后德國(guó)又缺男丁，于是南因果的父親后來(lái)被招贅，生育了南因果和他的妹妹。

　　南因果家中幾乎沒(méi)有空白墻面，滿壁都是他父親用非常結(jié)實(shí)的木頭自制的書架，上面放著他收藏和時(shí)常查閱的書。據(jù)他說(shuō)，70%是關(guān)于中國(guó)的學(xué)術(shù)書籍，因?yàn)樗菨h學(xué)家和民族學(xué)家。他家中還有大量馬列書籍和中共黨史書籍，這也是他主要的興趣點(diǎn)和研究領(lǐng)域。有次德國(guó)一個(gè)大學(xué)城舉辦一場(chǎng)中共黨史研討會(huì)，南因果的演講非常精彩。他用幻燈片講了很多中共早期少數(shù)民族高層干部的故事，以此說(shuō)明，中共早期就很重視發(fā)揮少數(shù)民族人才的作用，西方國(guó)家說(shuō)中國(guó)政府壓制少數(shù)民族是不對(duì)的。有圖，有生動(dòng)事例，有真相，一下子就調(diào)動(dòng)起了現(xiàn)場(chǎng)氣氛。記者還親歷過(guò)2008年他在萊比錫舉行的一次演講，也很出彩，因?yàn)樗谖鞑啬撩窦易∵^(guò)一個(gè)月，做民族學(xué)田野調(diào)查。他講的一些糾正德媒對(duì)西藏偏頗報(bào)道的西藏文化發(fā)展生動(dòng)實(shí)例，讓普通德國(guó)聽(tīng)眾聽(tīng)得直鼓掌。

　　南因果在家中（班瑋 攝）

　　日常生活中的南因果也是個(gè)有意思的人。他家的門很多，每次我進(jìn)出某個(gè)房間忘了關(guān)門，他總要回去示范性地把門關(guān)好。這點(diǎn)倒像個(gè)“典型的”德國(guó)人，講秩序。記得不少門上都寫著“請(qǐng)隨手關(guān)門”。幾個(gè)衛(wèi)生間的潔具旁也貼著一些有趣的漫畫，描繪的是怎么正確地上廁所才不會(huì)濺出來(lái)。這個(gè)外形如李逵般的人物居然心細(xì)如發(fā)，可謂老天爺?shù)挠腥ぴO(shè)計(jì)。

　　這么個(gè)大兒子也常遭母親抱怨，說(shuō)他老不回家，院子里草都長(zhǎng)這么高了，也沒(méi)人剪。于是南因果趕緊乖乖去除草。他家的院子里還有個(gè)藤編的花籃，挺別致，一問(wèn)，居然是他小時(shí)候的搖籃。

　　妻子因?yàn)樵谌鹗抗ぷ?，他自己又常去那里的大學(xué)或到中國(guó)的大學(xué)講課，南因果的獨(dú)生子就主要由爺爺奶奶照料。爺爺奶奶對(duì)孫子就像對(duì)自己兒子一樣管教很嚴(yán)，沒(méi)有隔代溺愛(ài)問(wèn)題。南因果妻子跟我說(shuō)，婆婆辛苦哺育孫子成人，她打心眼里感激。

　　周游上海弄堂的科隆市長(zhǎng)

　　再來(lái)說(shuō)說(shuō)時(shí)任科隆市市長(zhǎng)羅特斯，因?yàn)椴稍L過(guò)他多次，真心對(duì)這位白發(fā)蒼蒼的德國(guó)第四大城市的市長(zhǎng)有親近感，因?yàn)樗奶拐\(chéng)開(kāi)放，還因?yàn)樗芭c眾不同”。

　　2012年2月20日，科隆市長(zhǎng)羅特斯（左二）在科隆狂歡節(jié)上。（班瑋 攝）

　　聽(tīng)說(shuō)過(guò)有德國(guó)市長(zhǎng)到中國(guó)“微服私訪”嗎？至少我只知道就羅特斯這么干過(guò)。那是在上海世博會(huì)期間，他率領(lǐng)科隆“胡納”樂(lè)隊(duì)、狂歡節(jié)社團(tuán)“紅色火花”和科隆歌劇團(tuán)的藝術(shù)家們?cè)L華。在大團(tuán)活動(dòng)間歇，他在科隆市中國(guó)事務(wù)顧問(wèn)孟宙的陪同下，一身便裝周游于上海的大街和里弄，和市民一起擠地鐵，和出租車司機(jī)討論上海的交通狀況，與上海來(lái)了一次零距離接觸。

　　在上海中共一大會(huì)址紀(jì)念館，他想跟門口站崗的警衛(wèi)合影，對(duì)方看他是老外，有點(diǎn)躊躇。但他說(shuō)，我當(dāng)過(guò)科隆警察局局長(zhǎng)，咱們算是同行。一句話打消了警衛(wèi)疑慮。

　　有一天一大早起來(lái)，他冒著小雨到黃浦江邊上跑了10公里?？吹胶芏嗍忻褚苍诮叧烤?，他感覺(jué)同道滿天下。

　　他此前從未到過(guò)中國(guó)?；氐潞笏邮芪也稍L時(shí)說(shuō)，這次訪問(wèn)，除了親歷了一屆精妙絕倫的世博會(huì)外，還改變了他許多關(guān)于中國(guó)的先入為主的印象。

　　他說(shuō)：“在去中國(guó)之前，我讀到或者聽(tīng)到過(guò)許多關(guān)于中國(guó)的東西，頭腦里已有了一幅中國(guó)圖景，但這些都需要和真實(shí)的情況加以比較。中國(guó)之行給我留下非常積極的印象，中國(guó)人民樂(lè)觀向上，開(kāi)放好客，對(duì)新鮮事物充滿好奇心?！?/p>

　　他認(rèn)為，只有親身體驗(yàn)才能真正認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家，也正因如此，他決心大力推進(jìn)科隆各界與中國(guó)的交流，讓更多德國(guó)人了解中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度。當(dāng)時(shí)我還問(wèn)他：如果你當(dāng)北京市長(zhǎng)會(huì)干些什么？他想想了說(shuō)：我不敢當(dāng)，因?yàn)楸本┨罅?。不過(guò)如果真讓我當(dāng)，我會(huì)想辦法為騎自行車的人創(chuàng)造更多便利，這樣更環(huán)保。

　　剛才說(shuō)到長(zhǎng)跑，這可是他的強(qiáng)項(xiàng)。上世紀(jì)60年代的時(shí)候，他曾得過(guò)德國(guó)森林越野跑的青年冠軍。在莫斯科世界大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的1500米跑中，他拿過(guò)第7名。過(guò)去20多年里，他共跑過(guò)20多次馬拉松。

　　當(dāng)時(shí)羅特斯已快退休了，但我遇見(jiàn)的他，總是滿面紅光，工作不知疲倦。有一年到柏林國(guó)際旅游展的科隆展臺(tái)采訪，看他連續(xù)幾個(gè)小時(shí)一直親自在展臺(tái)內(nèi)外忙乎，與各方人士商談，還抽出了不少時(shí)間接受我采訪。

　　他說(shuō)中國(guó)人普遍達(dá)觀開(kāi)放，他自己也是這樣。一進(jìn)他辦公室的會(huì)議廳，就能看到墻上掛著大大的中國(guó)畫。以前還見(jiàn)過(guò)他的中文名片，以及一枚刻著他中文名字的印章。他接受采訪時(shí)曾多次強(qiáng)調(diào)“理解”二字，指的是在國(guó)際和人際交往中，“如果雙方都盡可能了解、理解、諒解和尊重對(duì)方，雙方合作就會(huì)有很好的基礎(chǔ)”。

　　被難民潮困擾的德國(guó)人

　　2015年前后，時(shí)任德國(guó)總理默克爾作出一個(gè)歷史性決定，幾百萬(wàn)主要來(lái)自中東北非的難民被接納入德國(guó)。一開(kāi)始德國(guó)媒體上是一片贊揚(yáng)聲，德國(guó)各地盛行“歡迎文化”。但是，隨著難民們?nèi)谌氲纳鐣?huì)成本漸顯，甚至發(fā)生“獨(dú)狼”恐襲事件，輿論迅速反轉(zhuǎn)。難民問(wèn)題成了導(dǎo)致德國(guó)政治撕裂的一大社會(huì)難題，是近年來(lái)德國(guó)極右翼“選擇黨”不斷在選舉中得勢(shì)的一個(gè)根本原因。

　　我是在難民潮初起不久從德國(guó)離任的，沒(méi)接觸過(guò)選擇黨人，倒是認(rèn)識(shí)一名深受極右翼思潮影響的商人。這人長(zhǎng)得儀表堂堂，愛(ài)交朋友。我也是經(jīng)友人介紹認(rèn)識(shí)他的。有次他出差來(lái)柏林約我在中餐館相聚。聊天時(shí)他講起自己的父親是東歐某國(guó)的德裔，二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)才13歲，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)從原籍步行千里逃難到德國(guó)西北部港口城市不來(lái)梅，后來(lái)自我?jiàn)^斗進(jìn)入大學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)管理，最終當(dāng)上了企業(yè)高管。因?yàn)楦赣H這段逃難經(jīng)歷，他一個(gè)勁兒地抱怨德國(guó)檢討戰(zhàn)爭(zhēng)歷史只談自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，避而不談也有很多東歐德裔戰(zhàn)后也淪為像他父親一樣的“被驅(qū)趕者”。

　　在他去衛(wèi)生間的時(shí)候，旁邊餐桌的一名德國(guó)年輕姑娘很激動(dòng)地跑來(lái)跟我說(shuō)：“你不要相信剛走這位的胡言亂語(yǔ)。他不能代表德國(guó)?！?/p>

　　時(shí)移勢(shì)易，如今難民問(wèn)題仍困擾著德國(guó)。那些將選票投給以排外為主要政綱的選擇黨的人可能是大學(xué)教授，也可能是任何對(duì)德國(guó)現(xiàn)狀不滿者。經(jīng)濟(jì)狀況不佳，歐洲內(nèi)部團(tuán)結(jié)和傳統(tǒng)的跨大西洋伙伴關(guān)系這兩根德國(guó)外交政策支柱因特朗普沖擊越來(lái)越靠不住，政壇碎片化，現(xiàn)在的德國(guó)可謂困難重重，經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展面臨“系統(tǒng)失靈”風(fēng)險(xiǎn)。

　　自信和不自信的德國(guó)

　　剛?cè)サ聡?guó)的時(shí)候，親歷的是自信滿滿的德國(guó)。有兩個(gè)表現(xiàn)：一是一位德國(guó)權(quán)威政治學(xué)教授把自己的慶生會(huì)辦成了學(xué)術(shù)研討會(huì)，討論的一個(gè)議題是德國(guó)是否國(guó)力已經(jīng)強(qiáng)盛到可以在國(guó)際舞臺(tái)上更多地自行其是，而不是僅滿足于在歐盟內(nèi)部與法國(guó)一道推動(dòng)歐洲一體化，和在國(guó)際上追隨美國(guó)行事。二是2007年德國(guó)主辦海利根達(dá)姆八國(guó)集團(tuán)峰會(huì)時(shí)，時(shí)任總理默克爾在會(huì)上積極推銷德國(guó)人引以為傲的社會(huì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理念。

　　現(xiàn)在看來(lái)，默克爾連續(xù)執(zhí)政的16年可以說(shuō)是德國(guó)總體順風(fēng)順?biāo)摹昂脮r(shí)光”。輿論普遍認(rèn)為，默克爾執(zhí)政前期德國(guó)經(jīng)濟(jì)的良好局面是前人栽樹(shù)后人乘涼，更多要?dú)w功于其前任施羅德強(qiáng)力推行旨在改革福利體系和就業(yè)政策的一攬子方案“2010議程”。面對(duì)德國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力、失業(yè)率居高不下、社會(huì)福利開(kāi)支節(jié)節(jié)攀升的局面，施羅德推進(jìn)的這場(chǎng)深刻的社會(huì)政策變革的確極大地解放了生產(chǎn)力，使德國(guó)摘掉了統(tǒng)一總理科爾執(zhí)政后期“歐洲病夫”的帽子，但也因?yàn)榈米锪吮姸噙x民，最終導(dǎo)致施羅德下臺(tái)。

　　2005年11月22日，在德國(guó)首都柏林，德國(guó)新總理默克爾（右）與卸任的前總理施羅德（左）在總理府舉行交接儀式。（吳曉凌攝）

　　三十年河?xùn)|三十年河西，如今的德國(guó)又被媒體稱作“歐洲病夫”。但是，德國(guó)目前面臨的形勢(shì)又遠(yuǎn)比21世紀(jì)初被稱為“歐洲病夫”時(shí)復(fù)雜得多。當(dāng)時(shí)問(wèn)題主要源自國(guó)內(nèi)，而這次在全球變局中，德國(guó)的經(jīng)濟(jì)支柱又遭受了關(guān)稅戰(zhàn)和俄烏沖突導(dǎo)致的能源價(jià)格高企等不利因素重創(chuàng)。面對(duì)碎片化的國(guó)內(nèi)政治格局，德國(guó)想走上一條系統(tǒng)性變革之路可謂難上加難。

　　德國(guó)還是有很多值得自豪的方面：基礎(chǔ)研究、隱形冠軍、對(duì)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的重視，還有高質(zhì)量的大學(xué)教育和享譽(yù)全球的雙元制職業(yè)教育。但目前，德國(guó)人最缺的恐怕是心氣和心齊。

　　在黑格爾和馬克思誕生的國(guó)度，用辯證法去理解德國(guó)過(guò)去幾十年的順境逆境變遷更是順理成章：順境是積累與沉淀的土壤，卻易滋生惰性；逆境是危機(jī)與挑戰(zhàn)，卻能倒逼突破，二者相互依存、動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化。德國(guó)哲學(xué)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)都印證這一點(diǎn)：順境中保持“批判式警醒”，逆境中堅(jiān)守“建設(shè)性韌性”，才能實(shí)現(xiàn)從“穩(wěn)定”到“進(jìn)階”的跨越。